Qui se souvient de ses premiers fous rires, de ces premiers émois d'adolescents, qui se souvient de ces meubles anciens dont les portes grincent avec effroi, qui se souvient de tout et de rien, de ces larmes tombées un mauvais jour de printemps, ou de ces emportements brutaux d'un père mécontent, qui se souvient de ces mots allongés sur une fe