« Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! » : c’est par cette exclamation empruntée à Saint-John Perse qu’Aragon ouvre son roman consacré à Henri Matisse. Un roman ? La forme a de quoi surprendre, mais l’écriture de ce texte, étalée sur presque trente ans, est le fruit d’un compagnonnage et d’une interrogation assez simple.

La fermeture temporaire des théâtres est une chance. Pour en finir avec un théâtre qui n’en est pas un. Dans un texte paru en 1968 dans le numéro 9 de la revue romaine Nuovi Argomenti , intitulé « Manifeste pour un nouveau théâtre », Pasolini appelle de ses vœux un « théâtre de Parole » qui prendrait le contre-pied d’un théâtre

Le pouvoir fascine car il repose sur une usurpation. Pas besoin de recourir en tacticien à la technique du coup d’État, fût-il démocratique. L’Histoire seule suffit parfois à introniser un bouffon. L’Histoire : cet assemblage épars et bigarré d’intérêts privés qui viennent épouser, le cas échéant, les besoins publics. Gabriel G

Des images tout d’abord. Un Christ mort. Un peloton d’exécution. Le bagne. La rencontre avec le diable. Le Christ mort et ressuscité. Ce ne sont pas là images d’Épinal mais des tensions électriques, des électrocutions mentales. Ce sont ces visions dont Dostoïevski est porteur, qu’il porte en lui comme une croix. Autant d’images enr

Cet affreux principe de réalité. Bien avant Freud, Balzac découvre que celui-ci s’oppose moins au principe de plaisir qu’au processus même d’idéalisation et, au fond, à l’esthétique dans son ensemble. Seul Baudelaire aura condensé en un titre oxymorique ce combat acharné entre deux principes antagonistes. Ces Fleurs du mal , il en

Et si les boucles n’étaient pas toujours fermées ? C’est forte de ce paradoxe que Séverine Cauchy s’intéresse dans un ouvrage parfois ardu, Loophole, Figures de la boucle dans les pratiques contemporaines, au motif de la circularité en art. En circonscrivant son champ de réflexion principalement aux arts plastiques et au cinéma, l’au

Le 27 mai 1918, le poète Joë Bousquet reçoit à Vailly un projectile allemand qui le paralysera à vie. « Un homme est mort et ce n’était pas toi », écrira-t-il plus tard dans le poème « Aumône du noir », extrait de ce recueil éblouissant qu’est La Connaissance du Soir. Qu’est-ce alors que survivre ? Ne s’agit-il que d’avoir r

Et si nos valeurs n’étaient pas les bonnes ? Si, comme le pense Philippe Muray dans La Gloire de Rubens, le Grand Siècle avait encore, moins à nous apprendre, qu’à nous infuser, par une action que Claudel aurait qualifiée de séminale, un idéal d’ascétisme et de beauté ! À contre-courant de notre narcissisme contemporain dont l’ang

Allez savoir pourquoi après avoir lu un excellent roman américain, comme l’est Le pouvoir du chien de Thomas Savage publié en 1967, la littérature française paraît souvent corsetée, empêchée ? Aux circonvolutions érudites et à l’indécision fade, le roman américain, plus aristocratique qu’il ne semble de prime abord – en ce sens

Rimbaud disait qu’il fallait pour le poète se faire voyant. Par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Philippe Jaffeux pourrait ajouter qu’il doit aussi se faire entendant, être à l’écoute de la musique infinie des sphères, à l’écoute des pulsations de l’univers ; c’est-à-dire de son propre rythme intéri