Cet affreux principe de réalité. Bien avant Freud, Balzac découvre que celui-ci s’oppose moins au principe de plaisir qu’au processus même d’idéalisation et, au fond, à l’esthétique dans son ensemble. Seul Baudelaire aura condensé en un titre oxymorique ce combat acharné entre deux principes antagonistes. Ces Fleurs du mal , il en

Le pouvoir fascine car il repose sur une usurpation. Pas besoin de recourir en tacticien à la technique du coup d’État, fût-il démocratique. L’Histoire seule suffit parfois à introniser un bouffon. L’Histoire : cet assemblage épars et bigarré d’intérêts privés qui viennent épouser, le cas échéant, les besoins publics. Gabriel G

Il est un thème passé inaperçu dans l’œuvre foisonnante de Sollers, celui de l’initiation. Sage taoïste, franc-maçon, alchimistes, sociétés secrètes en tout genre, l’initié est toujours cet enfant innocent qui accède au monde coupable des adultes, accompagné. L’accompagnement — motif musical s’il en est – est aux antipodes

Un roman féministe ne peut être que sauvage, animal. En rut. J’imagine qu’il en irait de même pour un roman masculiniste, à venir. À moins que ce dernier n’existât déjà sous la plume de Burroughs auquel le roman de Kathy Acker, Sang et Stupre au lycée [Blood and Guts in High School], achevé d’être rédigé en 1978 et publié en 1

Il est des livres atypiques, ou disons uniques. Comme des ovnis intemporels et pourtant marqués jusque dans la chair même des mots par l’empreinte douloureuse du Temps. Une empreinte ou plutôt une morsure. À l’opposé de tout esprit de ressentiment. Il est des livres comme celui de Robert Bober, Par instants, la vie n’est pas sûre, qui p

Le 27 mai 1918, le poète Joë Bousquet reçoit à Vailly un projectile allemand qui le paralysera à vie. « Un homme est mort et ce n’était pas toi », écrira-t-il plus tard dans le poème « Aumône du noir », extrait de ce recueil éblouissant qu’est La Connaissance du Soir. Qu’est-ce alors que survivre ? Ne s’agit-il que d’avoir r

L'esprit dada ne meurt pas. On se souvient du néologisme forgé en son temps par Denis Roche parlant de mécrit afin de radicaliser les avant-gardes et jeter un pavé dans la mare des théories structuralistes ou post-structuralistes et consorts. Beaucoup ont cédé – avec ô combien d'inventivité et de dépense improductive, c'est-à-dire de j

La fermeture temporaire des théâtres est une chance. Pour en finir avec un théâtre qui n’en est pas un. Dans un texte paru en 1968 dans le numéro 9 de la revue romaine Nuovi Argomenti , intitulé « Manifeste pour un nouveau théâtre », Pasolini appelle de ses vœux un « théâtre de Parole » qui prendrait le contre-pied d’un théâtre

Qu’est-ce qu’un écrivain ? Ni un mage, ni un prophète, encore moins un salarié, fût-il du spectacle. Une vigie peut-être : une voix et une vue résistant à la tempête et à la dévastation. Sollers est sans conteste un écrivain, comme en attestait déjà Barthes dans l’essai qu’il lui consacre en 1979 Sollers écrivain ; l’un des

Et si la perpétuation de l’érotique sadienne était moins tonitruante que l’on pourrait s’y attendre ? Peut-être paraîtra-t-il incongru aux admirateurs du cinéaste portugais João César Monteiro de commencer par établir une telle filiation. Mais c’est qu’en lisant, d’une main alerte, Une semaine dans une autre ville, Journal pari