Chapitre 7 Pour le moment, elle s’attèle à maintenir cette chance incroyable dans un état irréprochable. Elle balaie, lave, lustre. Dès que l’école est finie, elle nous chasse pour qu’on aille jouer dehors. Dehors ! Dehors ! Vous n’avez rien à faire ici. Allez jouer dehors ! Nous sortons la tête haute, galopons dans les étages. Cer

Chapitre 6 On emménage dans un immeuble vide ou presque. L’édifice compte huit étages. Chaque palier dessert quatre logements répartis de façon équilibrée. Un studio, un T2, un T 5 et un T 6. Le huitième est réservé à un seul appartement de plus de 300 m2. Une fois la couleur des murs choisie, on meuble. Si la table de western a dispar

Je ne mets plus de chapitres, ce qui vient, vient dans le désordre ! car je travaille sur le texte long par "à coup". Donc... tout ceci sera remis dans un ordre plus tard. Nous savonnons une nouvelle fois nos mains, elle nous laisse envahir sa cuisine. Je lui tourne autour, plaque ma joue contre sa hanche, caresse son bras. Je frictionne lentemen

Chapitre 11 J’ai neuf ans. Trois ans auparavant, elle reçoit un télégramme bleu. Son père vient de mettre fin à ses jours. Il se trouve dans la cuisine. Il déjeune avec ma grand-mère quand, soudain, il se lève et après un laconique « maintenant, ça suffit », il se rend dans la salle de bain et se tire une balle dans la tête. À cette

Chapitre 9 Le dimanche, nous avons l’autorisation d’ouvrir le précieux coffret. Je suis fascinée par les deux montres, mais surtout par trois pierres du Brésil. Les deux premières, très grosses et très bleues attendent on ne sait quelle fortune pour être serties et arborées au grand jour. À leur côté, une améthyste Brejinho. Leur pr

Chapitre 14 Elle bataille pour racheter sa part de l’appartement. Elle qui n’a jamais rien eu, la voici qui devient pour la première fois de sa vie propriétaire. La porte se blinde. La serrure, montée à l’envers. Elle confie ses doubles à la voisine. Sur le palier, les interrupteurs demeurent les mêmes. Ils témoignent du temps. J’aim

Chapitre 13 Quand nous revenons à la maison, nous devons tout d’abord nous déchausser et retirer nos vêtements devant la porte d’entrée, à l’abri des regards. Je peste contre cette grand-mère un peu folle et surtout terrorisée par toute forme de microbe. Nous tirons sur la fermeture de nos robes à grand renfort de déhanchements. Elle

Chapitre 10 Il me semble que chaque pièce peut prétendre à avoir ici une place sans forcément que j’en fasse toute une histoire. De ce qui a été fragmenté, naît une unité. À cette époque, elle fume presque partout : dans la cuisine, dans le salon, dans la voiture, sur le balcon. Au fur et à mesure que je grandis, l’odeur m’insuppo

Chapitre 8 Dans les placards, peu d’habits. Les piles sont rectilignes. Les tenues parfaitement pliées, lissées du plat de la main. C’est une femme qui ne perd pas de temps. On se dénude, elle attend que les vêtements soient regroupés puis elle lave, étend, repasse en un tour de main. Il ne s’est rien passé. Quand, après être rentré

Chapitre 12 Le lieu où elle nous conduit est une adresse ensoleillée, de celle que l’on n’oublie jamais, longtemps après que l’enfance a disparu. La bâtisse se cache derrière une haute grille de fer, d’un vert presque noir de cul de bouteille. Elle se tient au bout d’un chemin en pente qui tourne légèrement et la masque. Comme à c