Aux sources de la peinture René Moreu, né à Nice le 11 novembre 1920, est mort peu avant ses cent ans, le 16 mai 2020. Résistant dès 1940, fréquentant la Grande Chaumière, imprimeur, fondateur et illustrateur du journal illustré Vaillant, une grave affection le rendant presque aveugle, l’oblige à renoncer à la peinture. Il y reviendra u

Quand j’étais petite, tu me racontais des histoires avant de dormir. Ce soir-là, nous étions en Espagne, c’était l’été, il faisait chaud, je devais avoir un maillot de corps et une culotte de coton. Je te regardais, penché au-dessus de moi, avec ce sourire amusé que tu affichais chaque fois que, délicieusement, tu t’apprêtais à m

C'était le temps des vide-greniers. On touchait à tout, on approchait du vendeur, on marchandait, on tombait sur de belles pièces parfois, de drôles de trophées. On partait avec des bricoles. On adorait ça, trouver l'objet bizarre, des étals étranges. J'en ai pris certains en photo. Et aussi les magasins fermés, définitivement, aux vitres

Forcément, parmi les livres, il fallait un portrait de la mère et l'enfant, même en médaillon, et dans les titres, le mot « chérie ». Elle y voyait le signe d'une réparation, d'un semblant de justice. Ensuite elle s'extasiait devant n'importe quoi sur les étals. Emplissait la maison de photos anciennes, d'inconnus, en noir et blanc. Parfoi

Il en fallait pourtant, de ces jours rances, famille venimeuse, soupière du dimanche et gâteau à la crème. C'était ça ou la chasse. Et parfois une marche pour rien, pour se défaire du chagrin. Il fallait ce genre de famille, ces journées difficiles, pour avoir le courage de fuir. Le besoin d'un élan, d'une caresse, l'idée d'y mettre le vi

Le velours des collines, auquel répond le dos duveteux des vaches. On les voudrait là pour toujours au lieu de l’abattoir. Au loin une ferme et sa dépendance au toit de tuiles écroulé, les arbres ont poussé là-dedans, éden minuscule enserré de murs épais, où se lovent vipères et couleuvres. Toujours un souffle frais, de l’herbe à l

Il est des lieux où l'on s'accorde comme une évidence, avec ce tremblement de l'image nécessaire à l'instant suspendu. Un ermitage, trois moines cachés et une chapelle déserte, le silence en apnée.

Les appareils sophistiqués apparaissaient dans les films comme les témoins d’une époque formidablement moderne. Vastes machines à remonter le temps, naguère jadis, pas un clou aujourd’hui, les télégrammes non plus n’existent plus.

Il y a quelque chose d’insupportable dans sa façon de faire. Il la met à disposition. Lui fait éprouver un étrange sentiment de culpabilité, à mots couverts, une rumeur de couple, qui la plonge dans l’abîme. Il a l’air doux, c’est un tyran. Toutes ces choses que les femmes ne disent pas. Et voilà le cadeau qu’elle lui fera, en gui

Un rêve infini, des photos dans des malles, et cette promesse de mariage, éduquée depuis toute petite, tenir un landau, aimer, coudre, réparer, surtout réparer, supporter, attendre depuis l’enfance que les mots cessent et que les jambes se dégourdissent, un paysage à dévorer, enfuies, elle et ses poupées. On les a retrouvées.