Je me réveille d’un sommeil malsain juste au-dessus d’un volcan indonésien. Ma vision est floue, sans doute l’effet des somnifères avalés juste après le décollage à Singapour. L'avion pénètre un nuage de fumée. - Tee or coffee, Sir ? Quand je tends ma main pour attraper le gobelet, une turbulence me fait vaciller. Du café se renver

Partout où on pouvait construire, on construisait, et dans la boue des terrains vagues poussaient à vue d’œil de nouveaux édifices de ciment, tissant en direction du ciel leur réseau complexe de tentacules de fer. Les immeubles commençaient à se peupler avant même que le toit ne soit achevé, avant qu’y apparaissent les premiers réserv

Je pense à Tayyeb Salih / Mahmoud Saïd qui, depuis la fenêtre de sa maison soudanaise plonge sa main dans le basalte liquide du Nil en crue, avant de descendre son cours pour rejoindre le Caire, puis Londres, une fois venue la Saison de la migration vers le Nord. A notre rencontre de 1998, quand il nous fit la lecture de scènes qu'on lui reproc

D’abord j’ai ressenti une sorte de peine – ces mots, ces pattes, tu n’y comprenais goutte et sur l’écran, c’était ta propre image que tu trouvais, ou quelque autre apparition indéchiffrable. Comme le soir d’avant, à l’avantage d’une lumière basse, tu t’étais mise en chasse d’un reflet dansant sur ton tapis volant, tu pou

Le vent froid entrait de tous les côtés dans l’appartement de la rue 30, rien à y faire, il valait presque mieux être dehors et choisir un coin à l’abri que de rester assis par terre ainsi dans le salon, à se raconter des blagues, à attendre Mohamed, à se serrer les uns contre les autres en grelottant. Une pluie noire et froide qui tomb

... sous les yeux, après une nuit courte, ou fut-ce la journée trop longue. Sous nos yeux, des piles de bouquins pas tous lus, mais chacun saisi, humé, lavé, et placé en un lieu provisoire qu’on a cru pour un temps autrement. N’étions-nous pas non plus, sous les yeux de quelqu’un de plus grand, nos vies, épanchées dans les rues, dans

Je tournai les talons et me mis à courir. La rue 30 n’était pas en pente mais j’eus, comme à chaque fois, l’impression de la grimper, tant il fallait se frayer un chemin, jouer des coudes, éviter les nids de poule dans le bitume, les charrettes des vendeurs ambulants, qui pliaient boutique à cette heure tardive, les enfants qui déboucha

Rassembler mes souvenirs, au cœur de ce voyage, au-dessus de ce volcan, c’est un peu comme essayer de photographier des éclairs de chaleur sans « pause B ». Si par chance j’en attrape un ou deux, l’image reste floue, mais le grondement persiste. Mettons que la mémoire soit une lampe dans la nuit: la mienne grésille comme le néon du cam

La mer ne bouge pas. A l’est, l’usine de désalinisation expulse une fumée noire qui s’étend sur des kilomètres au-dessus de l’eau. Jet-skis et bateaux à moteurs tournoient dans l’eau en bourdonnant comme des moustiques. Au large, des supertankers mouillent leur ancre et aspirent le sang noir du monde à partir de petites plateformes