Un père, à la recherche de son fils disparu, s'adresse à un magicien qui évoque sous ses yeux la vie du jeune homme et montre les bienfaits de son nouveau métier, comédien.

Pour prouver que la Lune était habitée, Cyrano de Bergerac s'y rendit, soulevé par des fioles de rosée accrochées à sa ceinture et attirées par la chaleur du Soleil.

Une religieuse portugaise, Mariana Alcoforado, exprime à un officier français, revenu du Portugal en France, sa passion, ses souffrances puis, devant son silence, sa décision de ne plus l'aimer.

Craignant de le tromper, une jeune femme de haute noblesse avoue à son mari ses sentiments pour un autre. Il en meurt. Elle le rejoint dans la mort alors qu'elle ne l'aimait pas. Par respect...

Bohème et fantaisiste, le poète jette sur son existence un regard plein d'humour et de détresse. Corbière donne ici libre cours à son rire ; bien entendu, un rire jaune.